Leucémie mon amie...

A chaque jour suffit sa pancytopénie...
Pourquoi faut-il que systématiquement, le blanc des yeux s'injecte de sang rouge écarlate, cela rend difficile l'interprétation du regard. J'ai certainement remarqué en fixant les yeux de cette jeune fille un désir de se battre et de vivre, mais embué dans un voile rouge,  j'ai du soutenir le regard pour me rendre compte de sa detresse. "Papa, où est mon père, je veux mon Papa!!" de cette manière, elle a rompu le silence, pendant que C. l'infirmière essayait de colmater le point de ponction de son catheter artériel qui innondait le drap du lit de ce  sang rebelle qui l'avait arrêtée dans sa course, je la rassurais en lui promettant de faire entrer son père dans la chambre dés que la situation serai moins gore. J'ai ouvert la porte et ai fait entrer son Papa qui tant bien que mal essayait de nouer sa blouse de papier sensée isoler sa fille du monde exterieur, une charlotte bleue sur les cheveux et les mains encore humides de solution hydro-alcoolique. Une chose à la fois, d'abords le SHA, ensuite le masque , la charlotte puis la blouse, je vais vous aider. Souvent les familles au bout de quelques jours ont acquis la maitrise de ses gestes et gagnent du temps sur l'horaire des visites en s'habillant rapidement. Ce que je crains pour ce Papa, c'est qu'il n'ai pas le temps d'apprendre à nouer sa blouse plus rapidement. D'habitude, quand je noue les blouses dans le dos, c'est le moment ou je tombe le masque, mon sourire se plombe tandis que la personne se retourne et me montre son dos mais cette fois-ci, c'est différent, le Papa m'appelle par mon prénom, je suis bien obligé de le regarder dans les yeux lui aussi.Ses yeux sont rouges également, le manque de sommeil, il est confiant et me souri "merci, heureusement que tu as l'habitude!!", je ne répond pas, j'ai envie de lui dire "dis à ta fille que tu l'aimes, surtout, n'oublies pas de lui dire combien tu l'aimes ensuite sort du service et hurle hurle, elle va mourrir, peut-être aujourd'hui, ton enfant qui n'a pas encore vingt ans" mais je n'en ai pas le droit, je serre les dents, il parait que nous devons dans notre métier garder une certaine distance, garder une certaine distance avec quoi? Avec l'humanité? Ce n'est pas possible sinon je ne ferais pas ce metier. Je laisse le papa entrer dans la chambre et me dirige vers l'acceuil, la Maman arrive, elle est en route, je respire, souffle pour essayer de contenir mes larmes, la distance, la distance...